□ 林丽婵
又一个黑夜降临，我一直在想，今天应该用什么样的文字起笔，来写这即将过去一日的遇见。不管是张文质老师的《从一行又一行的文字写起》，还是李淳老师的《一边起舞，一边承担》都让我且听且思考，且行且豁然。
上完一天的课程，我闭上眼睛细细地想，我对出书似乎不够执着，那么我为什么会来参加写作研修班？也许一开始是想让自己变得更重要一些，后边发现自己重不重要只在于我们怎么看待自己，怎么安放自己。
我想更为真实的原因是我实在太渺小了。我个人的故事将在多年以后就随风消逝。寻求一种方式，让灵魂的花儿在自己的指尖绽放，实际上是我对生命消亡的一种抗争，我想让自己的生命留痕。而只有文字写就的生命之中可能会让消逝的生命在另一个空间，另一个维度生根发芽绽放，焕发蓬勃的生命力。为了这种可能，我才会迈出这坚定的一步，努力地争取一番。
那么该如何来做，才能让指尖开花，让生命力在文字重组中被激发呢？张老师和李老师给了我们很多的启迪。
消除畏难心理，从一行一行开始
问我们写文章什么最难？那么最难的一定是开头，因为万事开头难。然而过多的顾虑，总是让我们不敢轻易下笔，又或者是真的想写一个极美极美的开头，而心中所想总是不如意，所以创作欲望，总是被一日又一日的等待磋磨，最终殆尽。
今天听张文质老师说，言为心声，我手写我口，文字是一行一行写起来的。那么我们为什么不把写文章这件事也当作一件稀松平常的事情呢？我们就把写文章当作吃饭那样，像那家常菜一样，虽然没有国宴的“端庄”，但是人间的小暖就是在这样朴朴素素，简简单单里流淌出来。所以真诚而质朴的文章开头，一行一行的文字重组我们为什么不去试一试？想到这里，我也就知道了，如果我要写生命的故事，那我就从生命真实的状态出发，用朴素一点的文字，去呈现生命真实的开篇。
以情为底色，贮文字生命之鲜血
什么样的文章，最具魅力？我想那一定是我心中要积攒丰富的情感，因为我自己就是一个活生生的人，我爱生命，我爱万物，我们要对世界一切抱有高度的敏感，或者说我们还要有一颗悲悯的心。
我相信，只有写作者动了情，指尖灵动的文字才有了温度。特别是今天李淳老师在谈及木棉花时，说李明海老师是一个对季节变化敏感的人，我突然就对文章创作有了更深的理解。文章存在的意义就是在多年后，它被别人读起时，仍然能够让读者感动，能让他们从文字中突然就理解另一个生命，就像我也就突然能理解我那从苏北来到深圳后总是失落的婆婆，她失落的最初表现在于她总说起深圳的菜没有老家的味道，也许肠胃比我们更懂她失落的心，所以即便我的广东靓汤再温暖，好像也无法弥补她心中缺失的故土的味道。
文章好坏，情意先行，文章便有了最初的生命之血。
以万物为支撑，架文字生命之骨骼
文章要像文章，那么框架该如何支起？我想万物就是最好的素材，因为生命自有故事，就像花有花的世界，草有草的风韵，人和花草万物一旦相遇，便有了动人的故事。因此一个生命的叙事者，会在千姿百态的故事里，去寻找最能触碰你心中柔软的那个主角，来丰盈你的写作人生。
所以不管是用眼观书中百态，还是用脚丈量土地的厚重，请你都要会细心观察，仔细记录。人间的寸寸欢喜，都藏在你的生命中那些熟悉的人和物上。因为你眼中看到的风景，就是你的故事。
文章有了熟悉的素材做支撑，那么文字的生命之骨便挺起来了。
细工磨文字，铸文字生命之肉体
慢工出细活，文章的锤炼也是如此。好文经得百回改，修改极其考量写作者的细心和耐心。这绝不仅仅是我们追求文章完美的体现，我更认为这是一个写作者真诚的体现。因为生命叙事的使命，就是需要写作者在万千的文字中找到一句与生命脉搏同频的语言。
其实，文章有一副好皮囊是很重要的。虽说好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。但人总是审美而极少审丑的，所以如果想让自己的故事能被更多的人发现，那么我们就应该在文章有架子，文章有情意的基础上，让它生就一副魅人的好模样。所以一个好的手艺人，一个打造文字的匠人，得先让自己的模具齐全，那么如何做到这样呢？那就要有大量的文字输入，阅读支撑起模具储备，让你支配起文字时，更加得心应手。
所以诚意满满的文章缔造者，请一定要学会静下心来阅读，静下心来修改，这样你的惊世大作才有真实的肉身加持。
文章要起舞，那么跃动的文字必然要骨骼健康，血气充足，面容姣好。惟其如此，灵魂的花儿才能在指尖绽放，也只有这样，才能实现故事与故事的碰撞，生命与生命的理解。
