□ 许宇奈
苦鸡，学名白腹秧鸡，属鹤目秧鸡科苦恶鸟属中的一种，是华南地区常见的一种水鸟，繁殖栖息于沼泽、池塘、沟渠和河岸中，身长28-33厘米，除了脸部和腹部白色，其余部分黑色，筑巢在这些环境植被的干燥地点，一巢约6至7个蛋。由于其叫声类似于人语“苦哇！苦哇！”，所以海丰人将这种水禽称为“苦鸡”。在海丰话中，“当”字也作动词用，它指利用工具来诱捕猎物，比如用鱼篓来当鱼，用笼子来当苦鸡。所以，当苦鸡的意思是利用陷阱来捕捉苦鸡的意思。
当苦鸡是一种技术活，必须专业的人才能做得来，就像专业的捕蛇者一样。当苦鸡的人除了要熟知这种水鸟的习性，还要借助一套专业的工具。这套工具包括设有机关的笼子和一支能够模仿苦鸡叫声的哨子。之所以印象这么深刻，那是因为我的一位前辈刚好是一位职业捕捉苦鸡的捕鸟人。
海丰南面临海，南部存在很多的湿地，这成了北方候鸟来此过冬的重要地方之一，所以鸟类种类非常的丰富，特别是水鸟。上世纪80年代前，村前的大水塘边被一种土名“黄仁枝”、学名叫苦郎树的半红树林植物和露兜树所包围。苦郎树这种半藤类植物的枝条很长，茂密地交织在一起，枝条紧贴水面，把水塘岸堤严密的包裹起来，这为苦鸡等水鸟提供了优质的庇护所，所以苦鸡们喜欢在这种树丛中作窝繁殖。
苦鸡这种水鸟身子虽然瘦小，但肉质却异常的鲜美，营养价值高，是过去餐桌上一道非常难得的佳肴，高价值也催生了专门的捕鸟人。每年到了七八月份，这是属于苦鸡交配繁殖的季节，“苦哇苦哇”的声音就会充斥田间，成了一道独特而又动听的乡间交响乐，这时候也就是捕鸟人出动的时候了。苦鸡的动作非常的灵敏，能够快速穿梭在草丛和灌木中，也能够游潜于水中，所以单靠人手是很难捕捉得到的。但是，再聪明的鸟兽也不如人类的智慧，针对于这种鸟类的属性，还是有人琢磨出了一套专门的工具和方法，由此促生了“当苦鸡”这种职业。
在“当苦鸡”的过程中，首先，捕鸟人会预先捉到一只雌鸟或者雄鸟，然后关在带有机关的捕鸟笼中，放在苦鸡出没的地方，比如稻田埂中、芦苇丛或者水塘边。这时候笼中的苦鸡肯定是没有心情求偶的，捕鸟的人却躲在一定距离外的隐蔽处，然后利用专门制作的哨子模仿苦鸡求爱的叫声吸引猎物的到来。如果笼里关的是雌鸟，则捕鸟人模仿雌鸟的求偶声，反之亦然。当傻傻的苦鸡听到异性爱的召唤，自然不顾一切的走过来自投罗网，继而成了人类的口中美味。
上世纪80年代末，随着我国《野生动物保护法》的实施，加上环境的变化，这种传统的职业随之渐渐地消失了，那一声声熟悉的“苦哇苦哇”苦鸡的求偶声也似乎成了那个年代的绝唱。环境不断变化，那些我们熟悉的鸟类为了生存也在不断地、不断地迁徙。
现在，偶尔在某个地方看到一只苦鸡会激动老半天，自然地也会想到当年捕鸟人“当苦鸡”的场景。
