□ 祝成明
这是我设计了多次的情节、路线和场景。
我踽踽而行，在夕阳西下的时候，沿着汉字和标点铺成的田塍小路，回到故乡。
那应该是五月，春夏之交的田野，禾苗青翠，田野上一片葱茏；道路边的金银花和车前草静默着，迷人的气息肆意飘荡；山风折弯了上升的炊烟，向晚的蛙鸣开始颂唱。
村庄沉浸在金色的迷蒙中，倾听着迷人的谣曲，即将入睡。
路边的草叶上，那一颗颗晶莹的露珠，清凉，透亮，闪着微微的喘息和苍凉。
离开——从乡村走向城市，我写下了第一首诗歌。
回家——从城市回到乡村，我再次默诵着那首熟悉的诗歌。
在这两个动词之间，几十年倏忽一下，瞬间消逝，无影无踪，像是那出刻骨铭心的失败恋情。
所有的一切，都是我们曾经拥有又不慎最终失去了的……
挽留不住的事物
一场潮水正在涌来。
消失的，不仅仅是染红了童年的桑葚，采摘在书包里的榛子，家门口那树枝干遒劲的梅树，一野灿烂了春天的紫云英，听到雷声就“刷刷”长高的竹笋，冬天里高高堆起的稻草垛，被春雨清洗过的洁净青石板路，流淌着时光的遗韵……
唉，蓄谋已久的消失，像风一样吹过大地——大片大片的稻田，种植了一排排水泥钢筋的楼房，蛙鸣和稻香躲进了诗歌。耕种了大半辈子的父亲，在英壮之年，化为了山坡上的一抔土。陪伴父亲的，还有爷爷，奶奶，叔叔，他们在另一个世界，望着村庄上空滴落的雨水，飞翔的阳光和红白喜事中疯狂舞蹈的鞭炮。
唉，我的青春，我的爱情，我的激情，我的诗歌也在消失，我的忧伤与日俱增。我开始流离失所，四处漂泊，不停地寻找喂养生命的粮食。儿时的伙伴在南方的工厂里，工地上和写字楼中，和我隔着一句方言的距离，但我们已经无话可说。
在异乡，我的思绪清凉如水。我想写一写月光，我写下的却是黑夜；我想写一写幸福，我写出的却是悲伤。
我所想的与我所写的，正朝着两个不同的方向奔跑。只有在黑夜的梦里，我才沿着那条熟悉的田塍小道，回到了故乡，童年，亲人和最初的爱情的身边。
我永远走不回我的村庄了。我泪流满脸——照亮我的，不是黎明的阳光，而是渐渐漫至胸前的忧伤。
我羞于写下的
我羞于写下的，都是一些美好的东西，它们离我越来越远了。
比如理想，那是童年作文本上的眺望；比如爱情，那是前世的花朵；比如诗歌，那是天堂的音乐；比如青春，那是岁月的切片……
而我——白发苍苍，眼睛浑浊，双脚蹒跚，曾经英气逼人的脸庞上刻满了生命的沟壑，时间将我运送到一个遥远的荒岛上，不再回来。
我已经衰老，已经没有资格谈论这些奢侈的物品。但我还记得那夜的皎洁月光，照耀着村庄，我们坐在高高的稻草垛上，守望明天；那辆破旧的自行车，撒下了一路的汗滴和欢笑；清澈的蛙鸣濯洗着我们的梦乡；我朗诵诗歌的声音，穿过飘满尘埃的甬道，缓缓上升，上升……
它们离我越来越远了，这些美好的东西。
现在，它们来到了你们的身边，我的孩子——
火 焰
我不能描出一朵火焰的形状。
我不能称量一朵火焰的重量。
我不能测算一朵火焰的热情。
面对一朵火焰，我显得多么无力。
火焰依旧如此，摇曳着，扭着腰肢，纵情舞蹈，释放着生命的能量和妍丽。
火焰依旧如此，倾诉着，吟着无声的歌谣，照亮了黑夜中匍匐的爱情和诗歌。
这忽明忽暗的火焰，忽大忽小的火焰，忽冷忽热的火焰，多像我生命中某一段喑哑的时光。
人生的有些图景单靠回忆是不够的。面对一朵火焰，我还必须再一次俯下身子，静静地欣赏它的盛开和熄灭，热情和坚韧。
唯有如此，别无选择。
故乡谣
每个人的心中都有一首属于自己的歌谣。
我的血脉源头，我的心脏深处，就有这样一首歌，像血液和脉息一样萦绕着我。
这首歌谣和故乡有关，和土地有关，和大地上生生不息的苦难和幸福有关。
这首歌谣弥漫着青草的气息、野花的芬芳，流淌着小溪的旋律、棒槌的节奏，回荡着鸟鸣的清脆、蛙鸣的悦耳……这首歌谣永远青春，永远古老。
那些年代久远的树木，历经千年风雨，它们比村中最年老的爷爷更有资格叙述这个村庄的秘密；宗祠上掉落的瓦片，因时光的浸染，风雪的剥蚀，容颜昏黄，青苔斑驳，让这个姓氏的一笔一划显得意味深长。
比一滴露珠轻，比一生的苦难重，这首歌谣是我前生的情，后世的债。
除了泪水，就是欢笑，中间隔着我长长长长的思念和牵挂。
现在，我轻轻地唱出这首歌谣，春夏秋冬，依次从我的身边走过。
东 山
太阳最早在东山升起。
母亲在东山种植土豆，玉米，花生，大豆和红薯。
东山埋着祖父，祖母，父亲和叔叔。
弟弟离开东山，去了杭州打工，他年轻的身体患了尿毒症，母亲的一个肾移栽到他身上。
东山一片荒芜。不争气的弟弟把母亲的那个肾给弄丢了。
母亲依旧在东山种植土豆，玉米，花生，大豆和红薯。
月亮从东山落下。
几声虫鸣，一片漆黑和清冷。
我背井离乡，听不见东山的叹息和悲伤。
东山与东莞隔着几千里的路程。
