● 陈丹玉
同事妹妹送了一束向日葵给我，放在保安处，并微信留言，姐，把所有的叶子剪掉，然后再插在花瓶，纯黄，特好看。下班时，我拿回向日葵，没有听同事妹妹的建议，而是给每朵花都留下两片绿叶，插在花瓶里，放在朝阳的书桌上。有绿叶托举的向日葵，绿底、橙蕊、黄瓣，更加秾丽了。
其实，相比于绚丽多姿、香气四溢的各种鲜花，我更钟爱绿叶。家里的书桌、窗台、梳妆台、电视柜、洗手间以及客厅的角落，我都摆放上大大小小的陶瓷瓶，瓶里全都插着各种水培的四季绿意盎然的绿植，有富贵竹、绿萝、常春藤、碗莲、君子兰等。这些绿植，叶子厚薄不一、形状各异，生命力特别顽强，而且是最知足、最懂恩的植物，它们遇水即活，只要一年四季给予足够的水分，偶尔施予液体肥料，它们便能给你的空间填满绿意，还能净化空气。每天早晨起来，看着各种绿叶尖上欲滴的水珠，那是它们酝酿一夜之后送给主人最美的清爽与生机，让你的心神顿时充满希望与情趣。绿叶的美，更在于它们的淡静。无论春夏秋冬，任凭百花争奇斗艳，它们守着根茎，守候着属于它们的时空，清雅自持，自成韵致，自成风景。比如全叶绿植绿萝，就有“生命之花”的美誉，“秋山绿萝月，今昔为谁明？”就连诗仙李白，也借绿萝抒发对隐居生活的向往之情。
下班回到家，夕阳还毫不吝啬地斜照在我的窗台。为何爱上绿叶、爱上摆放绿植，碎碎片片的记忆，就如窗台角落的那盆绿萝，在淡暖的阳光下、在吹进来的风儿中，摇摇曳曳。
儿童少年时期，即上世纪70年代到80年代初期，村子里的家家户户，平均都养三五头猪，猪食主要是泔水、糠和红薯。但在春夏青黄不接时，猪食基本是各种绿油油的野菜野草之类。记得当时，春末夏初，村子周边的大溪小河的边沿长有一种野菜，我们的方言叫“夏苦菜”，生长得特别茂盛，褐色的根茎深扎在水里，或附长在河堤土壤上，叶子呈椭圆形，两端偏尖，深绿色，放眼望去，浮翠浩渺。这种“夏苦菜”是猪娃们最嫩美的食物。记得读一年级时，第一次割“夏苦菜，是母亲带着我和大妹，去溪河，直接下到水里，示范割一次，并一再吩咐我们姐妹俩，不可贪心，只割露出水面的那一小段，水下面那段，很快就会再长出来，过几天又可以割了。自此，每天放学后，我与大妹，一人一边，抬上一个大箩筐，到溪河割“夏苦菜”等水草。长在河堤边缘的，因为有土壤，特别嫩绿，茎也粗大。我们左手抓住一簇，镰刀轻轻一割就断，割断的茎两端，都冒出乳白色的浓汁，就像妈妈的乳汁一样，曾经因为好奇它的味道，舔一舔，有些许酸甜。割满一箩筐，姐妹俩就走走停停抬回家，或者等着小舅帮我们扛回家。这一箩筐嫩绿的“夏苦菜”，切细段，大锅煮熟，和着粗糠，够家里几头猪娃吃两天。
周末的时候，村里的小伴们常常相约一起去割猪食草。我们先割河堤边的，待下到水里割时，就开始了“戏水大战”，用双手拍水，看谁拍的水花高，或向旁边小伙伴拍水，看谁拍得让对方投降；或比赛游泳，看谁最先游到河的对岸，胜出的那位，大家帮他割，先把他的箩筐装满；或在水里抓迷藏，藏在水草底下，憋住气，但是，同我们一样嫩稚的水草，轻轻一动即摇荡，马上出卖需要庇护的小伙伴。下到水里割“夏苦菜”等水草，最怕水蛭。记得有一次，一条如我们食指大小的水蛭吸附在我的小腿上，吓得我爬上河堤又叫又跳，差点拿镰刀削肉脱水蛭，惹得众小伙伴在河里拍水狂笑，高呼“傻子”。这样的周末，我们特别期待，我们也特别勤快。嘻嘻闹闹的笑声，就像“夏苦菜”等水草一样，嫩嫩绿绿，欢欢跃跃，荡漾在村前村后，飘扬在一隅天空中，苍翠欲滴。
那时候，家里每年养的猪娃，是我们家一年到头的经济来源，而夏天里，割了再生的葱绿的“夏苦菜”，是猪娃们成长的希望。这就是野菜野草给予我，一个农村女孩对于绿叶最初的认知，最初的恩赏。野菜野草随意地就着水就着土壤而生，而且应村民们之所急。那时的乡村，处处都长着类似的宝贝，如，可以祛湿消暑的“猪母酸”（学名曰“马苋齿”）；端午节前后大生的、可以清热解毒辅助治疗咽喉炎的地斩头；长在臭水沟边的“鸡屎藤”，可以用来炖老母鸡或鸭肉或狗肉，十分滋补。一到春末，这些千里一碧的野菜野草，在田埂上、墙角边、小径上、山上山下，只要有水有土壤的地方，尤其在雨后，就像约好一样，蓬勃生长，同时向村民们敞开怀抱，等待着大家去拥抱它们，挖掘它们，采撷它们。它们是医药匮乏、医疗落后时期，老百姓们生存生活的希望，就像土地一样让老百姓的日子过得踏实、过得安康。
小学毕业后，我到了县城读初中，母亲学了孟母，把家也迁到县城西部的近郊马厝铺村（这个村子因为县政府西迁，如今已成了县城的核心地带。），在村子里租了一间不足30平米的矮屋，弟妹们都在这个村子的小学上学。显然，窄小的矮屋，夜晚时真的无法容纳我们五姐弟即便那时还十分瘦小的身躯。当时巷子里一位小学老师，我们叫他“旭叔”，看到我们几姐弟学习成绩好，长得十分机灵又有礼貌，便把他家一间在巷口的闲置的土砖砌的屋子借给我们住，解决了我们五姐弟的睡觉问题。当时那间土屋周边，杂草丛生，藤枝到处攀缠。父母亲叫上我们一起动手，拔掉所有的杂草，只留一角牵牛花和一处绿萝，并在土屋朝西和朝北的两面，围着墙随意插上枯木条和干竹子，把牵牛花和绿萝的藤牵引到木条和竹杆上。土屋里面，靠南的一边，用土砖垒两个相距约两米的墩，由几张破旧的薄木板钉接起来的大木板就架放在这两个土墩上，这就是我们几姐弟的“床”。床前放两张旭叔送的、学校清除出来的破书桌，这就是我们的学习桌。母亲不知从哪里弄来一个很有历史沧桑感的木柜子，供我们放置书籍和衣服。这样，土屋就成了我们五姐弟的寝室&书房，成了我们五姐弟最初的追梦乐园。
令我们五姐弟欢欣的是，经过秋冬，入春之后，屋角的牵牛花与绿萝，像是被太阳神和月亮仙子施了法术一样，在我们毫无察觉中，攀满了外墙和屋顶，我们的土屋，成了巷口独一无二的“绿屋”。春末夏初，牵牛花恣意绽放，像大喇叭的花儿，有绯红色、紫色、粉红、粉白、黄色等，从墙脚到屋顶，被绿叶衬托得更显色彩斑斓，这时我们的“绿屋”又俨然成了彩色“花屋”，任谁经过，都会回头瞅瞅。后来才知道，牵牛花和绿萝之所以长得停僮葱翠，是因为两位弟弟晚上起床直接对着花草撒尿。这样的“绿屋”冬暖夏凉，躺在里面，真有醉眠绿叶彩花下之感。每天清晨，几姐弟起床洗涮之后，坐在“绿屋”边，呼吸着世上最清鲜的空气晨读。懒惰的大弟，一手拿着书，装模做样作朗读状，一手玩着绿叶，通常是，不一会儿，满手沾着绿汁靠着墙壁的绿叶又酣然大睡了。用弟弟的话说，“绿屋”氧气太浓，容易犯困。真是懒人借口多。于我，每每读书学习倦累时，起身倚于小窗户，与垂下来的牵牛花和绿萝相望，或摘一片绿叶，与之呢语，让绿叶的清新润泽之气，驱除乏意，或叫上弟妹一起，轻轻拔掉墙脚的杂草，让牵牛花和绿萝的根部独拥土壤。
当深秋悄然而至时，牵牛花儿萎落尘埃，而它们的根茎绿叶与绿萝一起，仍自端然，不惧酷暑，无畏秋冬，清安之姿依旧，绵密如初，荫护我们。
人们常说，草木有情。深以为然。这些最不起眼的、连蜂蝶都不近的野花野草，经受着风雨之摧，却坚韧地循季而长，卑微却自带诗意，自有境界，尽心尽意，为珍爱它们的人们，赋予春色。
此刻，夜已深，风微冷。书桌的君子兰，散着独有的清芬；客厅角落的木架上，绿萝宁静如素；电视柜上的富贵竹，清秀挺拔......这么多年，这些绿植，在我的蜗居，安静怡人，芳容不改。
惟愿，我能走更长的路，数更多的岁月，与绿植，与野草绿叶，静守更久远的年华。
