● 刘诚龙
城里只有灯火，没有暮色；若见正宗暮色，须来乡下，眼珠子看天地间，昼夜交替的现场直播，但见大白天消弭于无形，只是一晌工夫，不是一日三秋，竟是三秋一日，何短哉。先是太阳落山，苍苍翠翠的山头，树尖尖上涂着一层薄薄余晖，蔚蓝天空上，白云刹那间成了老奶奶的青灰斜襟衫，衫之边缘，镶了一道金边；树间余晖渐成黑青色，蓝天金边亦已消失，突然感觉，暮色向白昼发起了总攻，听到鸟噪蛙鸣，那是暮色冲锋号，暮色摧枯拉朽，倒山埋海，飞天而至。远处的龙山覆灭了，起眼可望的金竹山与朗概山，千峰千万树，全给包了饺子，对面的，一个瓦砾可以射到山边的懒蛇山，由青变翠，由翠变黑，山都成了小块墨团。看暮色四合，看得触目惊心。
当然也可以看做大自然的一次壮丽落幕，我如一个入迷观众，坐着一把竹椅，在阳台上，看一场日落。看得发呆，眯着眼睛冥想，去年患上新冠，兼有他病，住院两个多月，从此草木皆兵，成惊弓之鸟，听说二阳来了，连堂客都不要了，一个人跑回铁炉冲。医生说我，元神有些涣散，须时不时发些呆，这般雄美暮色里，姑且闭目，单是暝听鸟鸣。刚开眼，见一只鸟，噗噗飞来，大概想来我家栏杆上，站一站，拍一拍，歇一歇，猛然见我在，一只脚刚贴栏杆，噗噗噗，惊恐如鼠，翅加风速，飞对面山去了。不知是何鸟，但见麻灰色，头部如猫，是猫头鹰不？
顿生惭愧，天可怜见，我无任何抓捕动作，身子陷落竹椅里，好像一堆旧衣服，唯一动了一下的，是我眼睛，也是无意睁开，不含佛性，想来也不含恶意，你这只啥鸟，见人用不着那么惊惶。我到恩高冲散步，主人放野牛，原来稻田尽是青青草，一条垅叠叠田，不是人之粮仓，倒是牛的食堂。常常见，一只鸟几只鸟，飞到牛背上，悠悠然鸣唱，施施然行走，牛尾巴甩过来，也是处变不惊，怡然自若，牛跟人一样，是动物哪，何以朋牛而不友人？我自惊心，牛高马大，水牛比人大多了，力气也大很多，鸟却不怕他，只怕我。人对鸟，曾经做了么事呢。
这只鸟飞过，我在那愣愣发怔，一只只黑色小鸟，低空薄暮，打我眼前飞过。燕子燕子，是燕子飞吧，我都有些小吃惊。再待后面小鸟队飞过，鸟过也，正伤心，不是旧时相识，眼前翩然而过的，非燕子剪刀式的流畅与潇洒，而是如鸭带襆的翻飞与滞重，当是蝙蝠吧，蝙蝠才是昼伏夜出，翩然快意花梢，翠尾分开红影，这才是燕子。那燕子呢，来老家十有余天，没看到过她的翩鸿照影，记忆前溯，我春上回家，我夏日回家，我秋日回家，冬日不说，多半回家过年，常常见落花人独立，好像一次也没有看到过，微雨燕双飞。去年，前年，或者更早些年，也是站在这阳台，朝霞与百鸟齐飞，过尽千鸟皆不是。叹生旧阳台，无可奈何花落去，不见相识燕归来。
燕归来时，蛮壮气的，仪式感强，整整齐齐站在电线上，排成千米长队伍，叽叽喳喳，咿咿呀呀，也是半年未见老家了吧，挈妇将雏，拖儿带女，重归旧巣，看燕兴奋的。一连数天，都可见燕子电线排成排，留在铁炉冲的，没那么多，想来我这里是一条燕道，山一程水一程，电线是她凉亭。有些燕子留下来，前年老燕，去年新燕，直入我家，堂屋前数，第二杆房粱上，是她老家，燕子衔泥，把老屋修饰修饰，便在这里安居乐业，娶燕生燕。念此，抬头望，我家楼台上，正好筑巢，却是一片腻子白。莫非燕子好意，不来污我新檐乎？
次日天明，我借散步，去老屋瞧，里头堆满了旧物，乱七八糟的，抬头望顶，在第二杆梁上，隐隐约约有一圈U痕，布满蜘蛛丝。燕子怕有许多年不曾来了，嫌我老屋太老旧吧。对面懒蛇山，有三两栋红砖房，久无人住，椽皮都掉了好几块，人难再住，燕子可以独建家。露水溜草蔓，草蔓满田埂，且往看燕子。山不高，站在山脚，拄根竹竿，可齐山顶，当年小路，茅草过头，金樱子偶生路边，拇指大的细竹，直生路上，三五十米，走了一时三刻，上也看过，下也看过，上寻楼瓦下眯梁，四处茫茫皆不见。
杜甫有诗，湖南为客动经春，燕子衔泥两度新，旧入故园常识主，如今社日远看人。社日看人是远还是近，不说，燕子是旧入故园，讲老感情的。故园者，老屋也，有人住的屋也，所谓，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，燕子是要住在有人之家的。我归家如入闺房，不出门，这回不出门来又数旬。而燕子之归否，牵缠我心，去吧，除非是多开几次口，问莲婶吃饭了不，问泽公身体还好吧。往老院子走，过一户，闲扯一户，边与咸咸淡淡，边自瞭望屋梁，连走四五家，都不见燕子筑巢。
记起来了，我去对面山看燕子，路经一块包谷地，这块地，原来是种禾的。院子中有水井，井水喝不完，井水潺潺下流，流入秧田垅里，顺埂而下，一丘丘水田，梯次低阶，因此稻香谷壮，旱涝保收，秧田垅里，曾是乡亲命之所载，也是懒鬼如我愁之所在，想不在秧田垅里种田，曾是我最高理想。现在不种禾了，种包谷，种蔬菜了，傍晚看暮色四合，目光朝这里，也是青青绿绿，苍苍翠翠。田不是田，田已是土，老爹在，常骂我田当土做，意思是貂蝉当了猪婆。走在包谷地，包谷叶如青条布，上面珠珠点点，白中含红，红中白底，露水也。居铁炉冲，百事无聊，偶作歪诗，也曾写，晨曦散步到竹林，盛放金银带露闻，等等歪句。带露闻，是我的方剂，我肺有些问题了，呼吸新鲜空气，如喝中药，甜的，良药甜口也利病。
包谷地悠悠行，噗噗噗，一鸟飞起，这个确是旧相识，是我昨夜阳台所见的，麻色如大麻雀，头脸似猫头鹰，却是什么都不是，就是他。这是什么鸟呢，十余年童子生涯中，下田如下饺子，上山如上楼梯，不曾见过他。很多不曾见过的鸟，多呢，往铁道冲傍晚散步，常见长尾巴鸟，尾巴长如飘带，艳若彩旗，从这山飞到那山。还有一只鸟，在我吓跑如麻似鹰的鸟之时，她在我家楼顶，俯视此情此景，鸟小，可爱，肚白，背青，身细，喙长，歌声嘹亮，甩下一串高音，三四分钟不换气。她见我，我转头看她，她倒不飞，脚往后移，躲猫猫后，又出来看我，神形传话，我不是这村里的，她才是。我疑心他在我家楼顶安家了。没去验证，怕打扰她。
山青了，水绿了，很多鸟都来铁炉冲住家，生活，劳动，捞食，燕子呢？我当农民子弟那时，燕子在；上溯老爹在铁炉冲一生，未必见了彩云归，指定年年都见燕归来；再上溯，太祖太公迁居此地，五百年了，年年是，燕子与先人共过日子，巣成雏长大，相伴过年华。来鸿对去燕，燕子回去，还会回来，他把铁炉冲当她婆家，“燕来巣我檐，我屋非高大，所贵儿童善，保尔无灾难。”我等儿童有些不善，弹麻雀做菜，如今儿童纵大鸟飞来，都不瞄一眼，各活各的。燕子，何以不来了？乡下小芳跑城里去了，燕子亦如是？不向君王掌心舞，偏从百姓院中飞，燕子早下了王谢堂，追小芳去城，非燕子心性，燕子心性是：无心与物竞，鹰隼莫相猜。
又是薄暮，微风细雨，站阳台上，轻拍栏杆，但见四面青山，献绿供翠，俯瞰天地，猛然发现，千亩水田，无一种禾，包谷一田，包菜一田，辣椒一田，红薯一田；前面有块地，美人蕉一田，听发小说，那是院子里的遗矢发酵地；我屋前我屋后，有两块大田，种了风景树，要卖街上去的。这些菜啊草啊，花啊树啊，都按自个脾气茁壮生长，一色青青，一色绿绿，养眼悦目，养生怡心。乡村万事万物都在，稻不在了。稻若在，五六月间，正抽穗飘香。
燕子不来，盖因此不？燕子飞来飞去，稻田捉虫子吃的，稻田不在，她不能在。稻田失燕子失，是我臆想，并无考据。稻田少了，青蛙少很多了，确是真的，百绿丛中说丰年的，有老头，难以听取蛙声一片了，屋后小溪，尚是溪声似旧时，稻花香没了。念花花草草都在，念树树鸟鸟在，燕子春不在夏不在，独立暮色阳台，兀自生了些闲感慨。
附记。感慨未尽，到底意不平，乡居无事，四处转悠，昨日，在背对垅里闲逛花草，猛然见，一对黑鸟唧的飞过，在我眼线里划过一条抛物线，我一眼认定是燕子，只有燕子才有那流畅笔画，目光随之，见其落在电线杆上，果然旧时相识，让人欢喜。沿垅而上，见许多田做了土，种辣椒，种茄子，种芝麻，种玉米，长势也喜人；惊喜的是，新塘下有两块田，竟然种了水田，溜青溜青，翠绿翠绿，一田的赏心悦目，盛夏在长，想必是中稻，十月可收割。
