● 刘英
父亲是位地地道道的农民，又没啥文化，所以为了养活一家人，他这辈子学了许多的手艺。
父亲八岁的时候，爷爷病故。为了照顾年幼只有四岁的弟弟，父亲辍学开始挑起养家的重担。于是，父亲开始下田学插秧。可是，父亲那时太瘦小，秧田里的泥水太深，他每插一窝秧苗，都艰难地一步一步地挪动。火辣的太阳把父亲稚嫩的皮肤晒得黝黑，那如小刀般锋利的秧叶子，时不时地划伤父亲的手臂。
第一天插秧回来，父亲躺在硬硬的床上，虽然全身疼痛无力，却累得一躺下去就睡着了。夜里，父亲说着梦话，还手舞足蹈，高兴地说终于学会了插秧。正在给父亲擦伤口的奶奶，眼泪一滴滴落在父亲的晒得脱皮的脸上。没过几年，父亲成了家喻户晓的插秧能手。那时父亲学的手艺，是为了多干活，让一家人不饿肚子。
父亲当年和母亲结婚的时候，只有一间破房子，一个旧的柜子。就在那个寒冷的冬天里，母亲被那床又薄又旧的棉被给冻醒，不得不到喂猪的草楼里勉强睡了一宿。
第二天，父亲就开始去屋后砍竹子，开始学编竹器。手被刀划伤，脚被竹片弄成淤青，父亲从没放弃。有时白天太忙没空，到了晚上，父亲常常借着月光，在屋前的坝子里编背篓到凌晨。然后到挑到集市去卖，用卖背篓和箩筐的钱，换回了做棉被用的布料和棉花。那时父亲学的手艺，希望母亲不挨冻。
我一岁的时候，我总嘴馋邻居的那树上的橘子。于是，父亲学着嫁接果树。后来，屋前屋后至少有几十种水果树。然后，父亲还把我家的好吃的水果枝桠，主动帮忙给左邻右舍嫁接果树，这样互相交换，我家的水果品种也越来越多。那时，父亲的手艺是想让我吃到更多新鲜的水果。
多年前，母亲得了糖尿病，每天需要注射胰岛素，而且一日三餐都要注意营养搭配。那时，老大粗的父亲，开始学着打针，学着煮母亲喜欢吃的各种美食。甚至，父亲还学会了针线活，给母亲钉纽扣，缝补脱线的袖口。那时，父亲学的手艺，是希望母亲健康。
有一年的暑假，我准备带着四岁的儿子回去看父亲。在电话里，父亲问儿子需要什么礼物?儿子说要跟玩具店里不一样的玩具。于是，父亲尝试着用家里的木头给儿子做陀螺，做小水车……儿子看到这些从没玩过的玩具时，高兴地手舞足蹈。那时，父亲学的手艺，是想给外孙带来快乐。
几年前，母亲病故，年近八十的父亲一人独居在老家。为了减少我们对他的担心，他开始养小猫小狗，在屋前屋后种了母亲生前喜欢的各种花草。
前段时间回老家，父亲突然心血来潮，做午饭的时候，他非要让跟他学做他最拿手的酸菜鱼。午饭后，又教我认他种的花草，教我不同花草使用不同的肥料。一会又教我用他刚从树上摘的枇杷做枇杷膏……
父亲见我有些手忙脚乱，语重心长地对我说:“技多不压身，多学一点，有天也许就用上了。”
看着父亲花白的头发，微驼的背，苍老的面容，我无比心疼，我也知道，父亲虽然一生平凡，却从未向生活妥协。他用自己一次次学到的手艺里，为我们撑起了一个幸福温暖的家。
