● 刘峰
立秋
季节的更迭，是那么的忠实、精准、守时。立秋之晨，“吱呀”一声推开门，只感觉一缕凉爽之气扑面而来，让人不觉打了一个小小的幸福的寒噤，顷刻之间，整个夏季所带来的溽热之感烟消云散。
虽然立秋了，但夏季的“长尾效应”犹在。欲感知秋意，最好去一趟郊区，走一走、瞧一瞧。
沿着一道长堤散步，只见一泓秋水，倒映着白云、柔蓝的远山，以及远远近近的梯田。近水处，长着水蓼，开着红花，细细密密，辛辣的香气冲鼻，提神醒脑。浅水边，鸡头米开着紫艳艳的花。菖蒲丛里，生着蒲棒，暗红色的，像一枝枝静静燃烧的蜡烛——它因此有一个好听的名字：水烛！
从野塘深处，传来秧鸡好听的咕唤，“等，等——”，一声声，似乎，有道不尽的心事，似一道道人们永远也猜不透的谜。到底等什么？！谁知道呢。
“双抢”过后，黄澄澄的稻谷割尽，取而代之的，是一田田青秧。插下去的头几天，在日头暴晒下，一片蔫黄，仿佛营养不良。没想到，仅几日工夫，它们缓过神来，像迎来第一次发育的婴儿，扎下根来，茁壮成长，一派葱笼。
一只只秧鸡，因没有了藏身之所，只好委身于野塘。野塘森森，长着芦苇。里面有鱼、有虾、有蚌、有螺蛳、有藻类，丰富的水生食物，可供它们赶趁一季光阴，生活、恋爱、孵雏。
水车，三三两两，憩在塘塍。已没有了水声潺潺、绿浪翻雪，没有了农人抗旱的劳动号子，时有红蜻蜓、紫蝴蝶来作伴。在汲水的一头，至今寸草不生，宛若一面青镜，云水萧疏可爱。
种豆得豆，瓜熟蒂落。田野深处，矗着一座座豆棚瓜庵，空空的，经日晒雨沤，顶上的苇芦，变得发黑，长着青草白菌之类，如一幅水墨画。
绿豆、大豆、芸豆、豌豆、鹰嘴豆，一派蓊绿中，开始泛出秋意。西瓜、南瓜、黄瓜、冬瓜、倭瓜，青者如铁，黄者似铜，圆扁短长，娇憨各状，形态不一。它们一起在秋天里走向成熟，使人想起明代刘侗的《三圣庵》，“豆有棚，瓜有架，绿且黄也，外与稻杨同候。”
此时，要数棉花地、芝麻地热闹一些！
日头露出羞涩的脸来，没有往日那么晒人了。昨夜结下的蛛网露水已干，虫鸣稀落了不少，此时正好摘棉花、收芝麻。一旁的红薯地，一丛丛紫藤爬得到处都是，地垄被红薯拱得高高的，先不急挖取它们。
人走在棉花地，如游在白云间。一团团棉花拈在手里，柔软极了，真香！摘一会儿棉花，望一眼晨空，青色的天上，那一弯月牙儿还悬在那里，与棉花一样白净、一样轻。有的棉株，仍挂着青果子，鸭蛋般大小，是一抹晚熟的风景。
割下的芝麻杆，要架着晒，待黄昏时分，先铺一张旧床单，用竹竿子轻轻地拷打，让乌黑的芝麻粒，如细雨般唰唰落下。秋水长天，日沉大河，清苍疏旷。此情此景，使人联想起明末清初王心一的《净业寺观水记》，“此时夕照，顷刻，西山落日，斜挂树杪，如轮如烛，返照水面矣。”
此时，人伫田野，会心生一丝寂寥，一缕莫名的愁怅，然而，这寂寞、这愁怅，是幸福的，只有这个初秋才有！
没想到呀，这个秋天来得这么快。立秋，立马就来！
秋露
欲想感知秋意，最好早起，去一趟庄稼地，最好——让露水打湿一身。
黎明时分，庄稼地里，露瀼瀼，湿泠泠，清凉凉。凉月西斜，星辰渐稀，隐约天光里，垄上一片静穆，阒阒寂寂，虫哝近无，仿佛在酝酿一个神圣的时刻。大地屏息，万物祈祷，一如米勒传世油画《晚钟》，虽然没有钟声，却有着令人泪流的庄严。
土地，母性的黄土地，又到了收获季节。
父母是吃过苦的人，洞彻土地对于活着的意义，亲如骨肉。收割时分，俩人慎之又慎，选择在晴好的日子。镰刀一经细细磨洗，若新月一样白腻、薄亮，似乎，一双镰还在路上，就可以听见庄稼们的颤动、欢呼、喜泣。
“嚓——”，一道寒光闪过，一株苍翠的高粱歪了几歪，紫红的穗子抖了几抖，斜斜而倒，宛若醉酒美人，顷刻间，白露淅淅，沥沥如雨，杆皮白粉，滑腻指尖，宛如闪电，瞬袭人心，怦怦作跳，紧接着是第二株，第三株……
叶上露水，是可以饮用的，将宽宽长长的高粱叶抟成一槽，露如细泉，顷刻而下，落入唇间，甘之若饴，令人想起妙玉的梅上雪，王世襄的瓦上雨，想起“掏水月在手，弄花香满衣”的纯真，与静美。
露水溅，蝈蝈跳，动中有静，静里有动。缠绕在高粱杆上的菟丝子，于生命最后一刻，仍与高粱纠缠不休，忠贞可嘉。这可是珍贵的药材，老中医最爱。一升药材，一斛露水，皆是时节珍稀，人间至宝。
有一种甜高粱，可当甘蔗吃。每一年，父母将它们栽至地中央，一小丛，若一团嫩嫩的绿云悄卧，望之荫凉，风习影动，珊珊可爱。越是这样的地方，露水最浓，养出的高粱，多汁，最甜。民谚云：“甘蔗没有两头甜”，这一小片高粱亦是同一个道理，父母尽量削头存尾，将最甜的部分保留，让我和妹妹吃至飘雪时分。
还有一种绿瓤瓜。其为瓜中极品，肉若墨玉，籽儿金黄，一拳捶下去，“咔嚓——”一声炸裂，如蚌剖开，汁水四溅。此瓜晚熟，秧在高粱地最佳。种瓜不占多少地，地之角，垄之沟，遇雨即生，见风而长，加之露水滋润，藤蔓扬须，宛如灵蛇一般漫游，一俟秋日，团扇大小的瓜叶上，藏着一个个瓜儿，模样憨憨，古拙可爱。
一株株高粱赤赤，一地地蔓草碧碧，一抹抹秋光淡淡！
此际，紫水晶一般的东天，渐渐洇出胭脂色。天地之间，有一种丰收季节迎娶新娘的喜氛正在氤氲。晨光悦鸟性，从庄稼地里蹿起几只鹡鸰，钻入云层深处叫，声音又尖又娇又碎，拨弄人的心弦，惹人湿湿地呆在原地，凝望远方，想要忆起什么，却什么也想不起来。
只剩下，白露千升万斛，在空旷无边的晨曦里，闪亮冷寂。风，从熄灭的星星上面吹下来，拂过庄稼地，曳过枝叶，涓涓如淌，淅淅若雨。待旭日冉冉升起，天地一片明耀，湿光无垠，皆是秋露的杰作，与馈赠。
多年后的乡愁泛滥。每临秋日，茕茕独立的我，若秋后无处藏身的野兔，在梦里孑然一身，拖着两道长长的湿绿的痕迹，迤向乡关，逦向天边。
“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”，父亲已走，母亲已老，我已中年，唯有那片庄稼地，年年秋日，露水依旧，瀼瀼，泠泠，凉凉……
