● 魏益君
秋天，一个瓜果飘香，硕果累累的时节。这个季节，总让人怀旧，让人陶醉，生出些许淡淡的乡愁……
一
秋渐渐深了，满树的柿子又熟成了黄色的小灯笼，这时，我总会想起爷爷，想起乡下老家门前的两棵柿子树。
从我记事起，那两棵柿子树就站在老宅的门口，经风经雨，发枝展叶。夏天，满树的叶子蓊蓊郁郁，遮挡烈日，形成一块舒服的阴凉；秋天，黄色的柿子挂满枝头，映出秋的颜色。
柿子树是爷爷年轻的时候栽植的。据说，爷爷特别爱吃柿子，因而那两棵柿子树就成了爷爷的宝贝。随着岁月的更替，柿子树在爷爷的精心养护下长高长粗，枝繁叶茂。夏天的晚上，爷爷和一家人在树下乘凉，树影婆娑，摇碎一地月光，把一家人的笑声也摇得无比生动。当满树的柿子由青变黄，爷爷就经常站在树下，仰脸瞧着，眼睛眯成一条缝。
柿子熟了的时候，爷爷把摘下的第一篮柿子分给左邻右舍，送给我们这些小孩子们尝鲜。剥开黄色的柿子皮，露出鲜美的果肉，看着就让人馋涎欲滴。可我并不怎么喜欢吃，我吃不惯那甜中带涩的味道。摘下的柿子吃不完，爷爷就把柿子做成柿饼。每天，爷爷在门前翻弄着那些柿子，直到晾晒出白色的柿子霜，才装袋收存。
那时，农村的孩子大都很野，上墙爬树是常有的事，我也一样，经常约着村里的伙伴小猴子，在门前的两棵柿子树上比赛爬树。那年夏天，我和小猴子各自爬上两棵柿子树，因为互不服气，就在树上争吵起来，猴子摘下一个青色的柿子投向我，我摘下一枚还击他，一来二去，树下就落了满地的青色柿子。这时，母亲在树下高喊：“你们这是干什么呢，柿子树可是你爷爷的命根子！”我这才意识到自己闯了祸，赶紧溜下树，落荒而逃。
闯了那么大的祸，天黑了我也不敢回家。家里人急坏了，最后还是爷爷在水库边的废瓜棚里找到我。本以为爷爷会打我一顿，爷爷没有，只是边带着我回家边说：“以后可不能糟蹋柿子树了，柿子树可是救过爷爷的命啊。那年挨饿，就是两袋柿子饼让爷爷度过春荒！”
我这才知道，爷爷为什么如此喜欢柿子。
后来的一件事，让我对柿子有了别样的感情。
那年我到县城读书，冬天感冒引发咳嗽，半个多月不见好。咳得我嗓子发干，又酸又疼。一天，爷爷专程从乡下赶来，送给我一小袋白色的粉末。我问爷爷这是什么，爷爷说这是柿子霜，能治你的咳嗽。说也奇怪，自从喝了爷爷送的柿子霜，咳嗽第二天就见轻了，两天以后全好了。
从那以后，我也喜欢上了柿子，每年柿子熟了的时候，我也去尝个鲜，吃一口涩涩的、甜甜的柿子，那么的爽心爽口。
那年秋天，正是柿子熟了的时候，爷爷走了。爷爷临终前，眼睛一直望向大门外的两棵柿子树，我赶紧跑去摘了几个送给爷爷。爷爷就那么陶醉地抱着几个黄澄澄柿子，慢慢地闭上了眼睛。
而今，两棵柿子树越来越老，随着岁月的交替，断了老枝，又发新绿，到了秋天，依然是硕果满枝。每年，当柿子熟了的时候，我总会走向两棵柿子树，去品尝柿子的味道，咀嚼逝去的时光。
二
“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”。每逢中秋，我就会闻到月饼的香味，想起当年母亲自己制作的月饼，心中，便弥漫起浓浓的秋愁。
我的记忆里，中秋节对于农村并不隆重，秋收秋种，人们忙碌在收获里，耕种在田间里。在意的人家能吃顿水饺和月饼，大多数家境不好的人家忽略了这个节日。我们家就是这样，七口之家，父亲身体不好，只有母亲和姐姐是田间的劳力。
那年暑假开学，没多久就到了中秋节。那天，村里的二胖拿着月饼到学校显摆。二胖他爹在县城上班，算是村里有钱的人家。月饼的香味把我们馋的不行，中午放学后回家，看母亲正在院子里翻晒大豆，我说：“今天中秋节，咱们家也吃月饼吧。二胖他们家都吃月饼了，真香！”
母亲看看我，好像很是愕然，尔后头也不抬地说：“二胖他爹吃工资的，可咱家没钱，月饼很贵啊。”
想到月饼那浓浓的香气，我较真说：“人家过节都吃月饼，就咱家哭穷，玉米、大豆、高粱，卖了不都是钱吗？”
母亲看我这样，停下手里的活，愁苦地说：“孩子，你知道什么，虽说是秋天收成了，可粮食能不能接济到来年春上，还不知道呢。你爹有病，常年吃药，那得花钱啊。一家人口一家天，咱跟人家不一样。”
听着母亲的话，我不再说什么，低头边走边嘟囔：“我就想吃回月饼！”
晚上放学回家，弟弟妹妹们就跑来告诉我说，咱家有月饼吃了。我赶紧跑进屋，桌子上，几个黄灿灿的月饼摆放在盘子里。我回身看看母亲，母亲笑着说：“咱自己做的，尝尝好吃吗。”
我拿起一个，咬了一口，虽然没有二胖他们家的月饼酥软得掉渣，但是很甜很香。
母亲做的月饼用白糖和面，里面放了核桃，花生，杏仁等，这些都是我们家有的。月饼大小不一，形状还不规则，但吃着却很香。
看我吃得香甜，母亲就柔情地说：“以后每年都让你们吃上月饼。”
母亲的话让我一阵神伤，弟弟妹妹们或许只吃出了月饼的香甜，只有我吃出了别样的味道，一种秋天的愁绪。
果真，后来每年我们都吃上了月饼，母亲自制的月饼。每吃一回月饼，就添一份秋愁，就有了一份对这个家庭的担当。
再后来，日子好了，月饼的样式也五花八门，但不论月饼怎样翻新，每吃一回，我就会想到农村人家对秋收的期盼和对日子的算计，吃出的仍然是淡淡的秋愁。
三
秋天，老家院子里的两棵石榴树，就会摇曳在我的梦里。
记忆里，那是一个土墙围成的农家小院，院子里栽植着两棵茂盛的石榴树。夏天，火红的石榴花映红了小院，引得蜜蜂儿、蝴蝶儿上下翻飞，流连忘返；秋天，硕大的石榴压弯了枝头，还总有几个开裂了嘴儿，叫人瞧着喜庆。
石榴树长得如此之好，这都归功于奶奶的悉心养护。每年春天，奶奶都要给石榴树施肥、疏枝。年年，树干就越长越粗，树冠也越展越大。后来，奶奶在树下垒了石桌、石凳，歇晌和晚上乘凉时，一家人就坐在在树下的石凳上喝茶。要是谁忘了头顶的石榴，冷不丁站起，就会被压弯了枝头的石榴敲下脑袋瓜，敲得你哑然失笑。
我长到二十岁的时候，开始相亲找对象了。有一年秋天，村里的刘媒婆带着一位姑娘来我家相亲。
那时候男女相亲还比较羞涩，我们相看着说了几句，姑娘就要走了。出了堂屋，姑娘一下看到院子里的两棵石榴树，满树的石榴站在枝头，仰着红彤彤的脸蛋儿，在秋风里摇头晃脑。姑娘笑着说：“呀，真好看！”
我一眼就看上了这个姑娘，赶紧走上前说：“好看更好吃哩。”说着摘下一个递到姑娘手里。姑娘不好推辞，笑着接了，捧着石榴走出院门。
第二天，我摘下几个石榴悄悄来到姑娘家，姑娘一见是我，说：“你家太穷了。”姑娘的话让一下子无所适从，脸红了，赶紧把石榴递给姑娘，落荒而逃。
过了两天，我鬼使神差又摘了几个石榴来到姑娘家，忐忑不安地敲开姑娘家的门。姑娘一见是我，就嘻嘻地笑了，说：“那天你跑得太快了，我的话还没讲完呢。”看姑娘笑得如此灿烂，我也憨憨地笑了。
从那以后，我就天天给姑娘送石榴，后来，姑娘家托媒人捎来话，说同意了这门亲事，择个好日子定亲。
那年秋天，满树的石榴红透，我们的爱情也成熟了。结婚那天，我摘了一箩筐红彤彤的石榴放进新房。爱人一边吃着珍珠般的石溜籽，一边吃吃地笑着，吃得很甜蜜，笑得很幸福。
再后来，我们分家单过，有了自己的小院，爱人就栽植了满院子的石榴。爱人总说，石榴红红火火的，像日子！
年年，当石榴红了的时候，我总会想起老家的那两棵石榴树，想起那些关于石榴的甜蜜故事！
秋天是收获的季节，收获的不仅有瓜果栗枣，更有甜甜的美好，浓浓的乡情！
