● 李娟娟
端午将至，朋友送来一盒粽子，精美华丽的盖子打开，十个娇艳欲滴的粽子，像皇帝的女儿金枝玉叶般地待在闺中。旁边的孩子急不可耐地打开一层层的粽叶，只尝了一口，就狠狠地放下了。我尝了尝，米夹生，不糯不甜，肉味道怪异，一边祥林嫂似地念叨“可惜”，一边扔进了垃圾桶里。
悠远的记忆里，最香甜的粽子，来自于小时候。清明节一过，天气一天天得明朗起来了，树上的叶子见风般地长，叶子后面探头探脑的毛杏像小蝌蚪似地褪掉了长长的尾巴，一天一个样，也比赛般地长，等到它们的脸蛋慢慢地变黄，然后出现陇东黄土高原特有的“高原红”时，端午节就到了。
“早点去，给咱打些粽叶回来。”端午前几天，祖母总给母亲这样说。粽叶是芦苇的叶子，据说长在一个离家三公里外的池塘。这个池塘曾经是村子里最热闹的地方，一村人生产、生活都离不开它，随着几口水井在村子里安家落户，它被闲置了起来。也许是受不了冷落，有一天，它自发地长出来一棵芦苇，到最后满满地整个池塘都被芦苇占据了。
一年四季它静静地待在一隅，没有人打理它。只到了端午这几天，一池的喧哗，都是来采粽叶的。“去得迟了，粽叶又小又窄，包的粽子成不了气候”，这是奶奶的原话。
鲜绿的粽叶采回来了，黄橙橙的米、馋人的大枣也取出来了。奶奶的“三寸金莲”在院子里蹬蹬地走来走去。将洗净的粽叶和采来的冰草叶放在一口大锅里，煮啊煮，带着青草味的香气顿时弥漫了整个小院。米放在一个大盘里，洗净了，接一盘滚烫的热水，浸泡一晚上，针尖大的米粒像浮肿病人一样大了一圈。我用手在水里把它们抓来抓去，像抓一条漏网之鱼，一不小心，就抓到了盆的外面。奶奶总是赶我走，说我“成事不足，败事有余”。
这个过程看起来简单，但有一个好听的名字，叫浸米，很考验人的功夫。浸米的水非常有讲究，浸软了米太黏，浸硬了米会夹生，吃起来会影响粽子的口感。祖母不停地打捞几颗米尝尝，有时也会和母亲商酌一下。看着她们犹豫的表情，我会对今年的粽子报以小小的担忧。就像我做数学题，拿不准的才会和同学对答案，有把握的谁会浪费这个时间啊。
米需要浸泡一晚上，到第二天早上，吃过早饭，包粽子的工程就开始了。院子里架起一口大锅，红红的火苗添着乌黑的锅底，整盆的米被端了出来，还有洗好的粽叶和冰草叶，像开杂货铺似的，满满当当地摆了一地。
只见祖母拿两个粽叶，对折成一个三角形的窝，先放两颗大枣进去，然后将米灌进去，再拿一个粽叶放在上面，将整个粽子卷起来，最后用早已准备好的冰草将它五花大绑起来，一个粽子就完成了。当然，这个过程说起来简单，但是做起来很难。我曾经试包过，粽叶在我的手里怎么也不听使唤。但是在祖母和母亲的手里，它们却像被驯服的小羊羔似的，温顺及了，两三下一个粽子就成形了。
母亲个子高大，包的粽子长条形，而祖母瘦小，包的粽子小巧玲珑。我想到了父亲在我练大字时说的，“字如其人”，我活学活用，改成了“粽如其人。”因为米有糯米黏米之区分，所以母亲和祖母就分了工，一个包糯米，一个包黏米，这就很好地区分开了，让人吃时不容易混淆。比如我弟弟总是在吃粽子时挑来捡去，因为他很喜欢吃糯米的，但是黏米的打死都不尝一口。
粽子在脸盆里堆得像小山一样，盆里的米越来越少了，时间也就到了傍晚。村子里干活的人都陆陆续续收工了，母亲忙着喂猪、喂鸡，烧炕，收尾的工作就交给祖母了。祖母在锅里倒点水，然后将粽子一个个小心翼翼地放进去，最后用一块腌菜的石头把它们稳稳当当地压住。
粽子需要用慢火焖一晚上，我就在这浓浓的粽香里睡着了。在梦里，我梦见自己也变成了一个甜糯的粽子。
