王诗彬，小学教师。自1999年起，在各类报刊发表习作。2015年曾参加广东省作协举办的“80后90后作家创作培训班”。作品发表于《作品》《诗词》《伯乐》《香港诗人》等报刊；收入《中国现代诗歌精选·郁金香卷》《广东青年作家诗歌精选》《广东现代汉诗编年史》《粤东诗歌光年》等选本；进入2017年第二届九月诗歌奖终评名单；上榜2018年度（第七届）“中国好诗榜”。
我们之一
他看着展品
非常缓慢地看着，
仿佛时间得了血栓
他一个一个地看
暴龙骨架、老鹰以及猫头鹰标本……
最后一个，枯枝上站着山鸡的展柜
他花的时间最多
由枝下的杂草开始看
一直到山鸡的趾爪、胸腹和喙
离开的时候，他还回头
望了一眼后尾
看完全部展品之后，他又很缓慢
很缓慢地，踱到自己的柜台
成为标本
一角城墙
即使没有留下这一角城墙
历史仍然不会湮没
如今蜷缩成一角，
难以还原当初的盛气凌人
有人歌颂过它，有人唾弃过它
唯有捷胜所前，南海的潮涌
不变初衷
作为城墙
我更喜欢它不是城墙的日子
城民，我不保护你
你们尽可以越过我
去建你们更大的城，不用有墙
爷爷
又一天的劳作结束了
爷爷坐在木门槛上抽自己卷的烟
夕阳慢慢地落下，天
慢慢地暗，白色的烟雾渐渐
和爷爷头上的白发，难解难分
有那么一会儿，我还以为是爷爷的灵魂出了窍
天色终于完全暗了
漆黑里只剩一点闪烁的星火
好几次我忍不住，想喊一喊爷爷
以确认他不是把自己点燃
口里的墙
这，我不陌生
不外是“工欲善其事必先利其器”
在我小时不到六岁的光景，
就已见识
村外树林下的土坝边，加装了
手拉鼓风机的土炉，高纯度的焦炭
在火焰的呼吸声里，变得通红
精钢的锥子尖，再硬也得服软
这时，父亲夹起锥子
用铁锤大力击打，钝了的锥子
越打越尖锐。这就是开采石头前的
“利其器”
剩余的工序也差不多
定位，打孔，上药或不上药
目的是开出更规整的石块
最后，一面磊好的墙
像不像一口整齐的牙齿？
所以，口腔科的器具与技艺
我真是有底
说起这些，全因为
想起父亲的夜里，我满口牙
满口牙地痛，像是等着
被开采的石头
五色土
池塘的水，好多年没被放干了
隔着池水，我似乎仍能看见
淤泥下，五色的软土
我想起村里曾有个穿军装的
泥塑好手。作为潮流
他那身装扮早不流行，但小孩眼里
更在意这个比我们
大得多的青年，也跟我们一样
争挖着五色土
他的确是个泥塑好手，他的
泥塑超越我们任何一个
他塑的哨子，吹出更响亮的声音
小火炉，十分经烧，冬天
快过去，也不见有裂
这些都让我们非常羡慕，可显然
他在打造更得意的作品——
他把塑得无比精致的泥棺材，摆在
家门口，人跪在前面
手拍着大地，几近哭噎
一点也不像儿戏
探望大表舅
身材魁梧的大表舅
一身周正的军装
英雄牌钢笔
永远别在右边口袋
大表舅的字写得真好
很多地方
留有他的潇洒笔迹
大表舅总是很忙
很多会要开
事事得管
其实，大家都不想送他来
康复医院
可他总跑到镇政府门口
嚷着要进公社
苦初
小时候我们村子外的沙沟里
生活着一种小鱼儿，叫“苦初”
发现水里有什么
它们就会迅猛地整拨围上去
很多次我放学经过
它们围过来，
轻戳我进入水里的小腿
我很喜欢它们
现在也是
我乘坐的客车，刚靠近站点
许多摩托车、三轮车、人力车
围上来
我突然想起了“苦初”
小腿边，也微微有些痒
草垛
我们一前一后
往路上走
越过他的头顶能看见远处
水井旁的大草垛
草垛的草都是新稻草
穗上的谷粒在庙前
水泥坪晒干了，现在
正一袋袋贮在屋里
半屋子稻谷
支起了他的腰杆
他的步伐比往常更加有力
我们从田里上来
走到路上了
显然我可以很容易超过他
但我仍跟在后头
这是多么伟大的时刻
我的父亲走在前头
向着那些草垛
月箍
阿婆声音轻轻的，告诉年轻的妈妈
孩子手上戴着月箍呢
多幸福啊，年轻的妈妈觉得
生下了孩子
也不亏欠了
那时，她们并排坐在草坡上
背后是叶子长得很像含羞草的刺树
孩子懵懵懂懂
也听见了
她翻转着自己的手腕，又晃了晃
苏格拉底
日落之前
授我所知，没有什么更合适
我的朋友，你们聚到这里
和我度这日时光
应该明白
我的欣喜，并怀着同样的感情
因为此时
你们所在的监狱
不是真正禁锢我的监狱
我的身体才是。现在
他们帮我打开了枷锁，我即
抱着我毕生追求
出去
修辞学
假若涉及病体，都要商榷
斟酌，计测词语的疗效
避重就轻，避实就虚
统统要有最精准的剂量
语言修辞学，呈现出它伟大的艺术
但无论受过多少年
修辞训练的专家或学者
也不能跟熟稔生活的农民、渔民
和牧民相媲美，他们更拥有
修辞天赋，他们的语言像一枚
种子，重石之下
生成一株聊斋
想起我那本丢失的书
又下雨了，想起我那本丢失的书
第153页还有我的批注
虽然记不起写下的是什么
同样的天气总会让人回到
那天的开始
地面是湿的，低洼处还有小小的湖
那本我还未看完的书
我可以想起它在很多地方丢失
在红宫红场，在烈士陵园
在电影院，在汕尾站
不锈钢的长椅上，可就是想不起
它在我手里丢失
