● 张冬娈
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”每至清明，就不由自主地想起杜牧这首诗，想起把我从小带大的爷爷，想起他清瘦而和蔼的面容。
奶奶走的时候，我还不到五岁，下边又有了弟弟，母亲自然没多少时间照看我，父亲又天天忙于公务，爷爷便时常把我带在身边。他走到哪里，我这个小跟屁虫便会跟到哪里。
那时，爷爷是饲养员，管着生产队里所有的牛和马。于是我有时就跟着爷爷去牲口棚里喂牲口。去的次数多了，胆子也就大起来。别看我是女娃娃，也不是个省油的灯。简直让爷爷操碎了心。
还记得那次，我刚偷偷摸摸溜进牲口棚的门，就被手疾眼快的爷爷一嗓子“叱——”，吓得我浑身一哆嗦。与此同时，爷爷一个箭步窜到我跟前，右胳膊一轮，就把我夹胳肢窝里跳到门外。放下我，用手点着我的脑门儿，急赤白脸地说道：你这小丫头片子，怎么就不听话？！跟你说多少遍了，不要自己去牲口棚里，你偏不听，刚才要不是我到得及时，你就被那扬起的马蹄子踢飞了。”爷爷一边数落，一边擦了擦额上冒出的冷汗。我自知理亏，低着头也不敢还嘴。
经过那一次涉险，爷爷就看得我紧了些。但由于我这个闲不住的性子，还是会不可避免地出现些闪失。
一天下午，爷爷赶着生产队里的牛车，拉着两袋麦子去机磨里磨面。他往里扛第一袋麦子时，我就老老实实地守着牛车待着；等扛起第二袋麦子往里走时，我一看，牛车空了，便飞快地爬上去，站到车轱辘上边高出的木板上，往另一边跳。回来回去地跳了没几下，就掉到车轱辘下边打了眼儿。又疼又怕的我，歇斯底里地哭。爷爷紧忙从机磨里跑出来，从车轱辘下面把我拽出来，抱在怀里，我还是哭个没完。
“准是把胳膊摔伤了，”爷爷一边嘟囔一边抱着我去了村南头正骨先生家里。气喘吁吁地把刚才的情况说了一遍。满脸皱纹的老先生便顺着我的胳膊捋了一遍，告诉爷爷：这孩子的胳膊脱臼了。捏回原位就好了，但还是需要休息，以免再受伤。这次爷爷没有责备我，可能也在因为对我的照看不周感到自责吧，因为我看到他偷抹掉了几颗眼泪。我意识到自己这次玩儿大了，伤了爷爷的心，就跟爷爷认了错。虽然后来，不长记性的我又在十一队场上，被牛犄角顶出去丈把远，吓得爷爷火速感到，把我抱在怀里，一个劲划拉着我的头顶说“胡噜胡噜毛，吓不着。”
这些事儿，都是爷爷等我上了初中后，抽空告诉我的。他还说，被牛犄角顶出去那次，可把他吓坏了，生怕伤着，既心疼我，又没法跟母亲交代。而我，虽然从小就是话痨，但少心没肺，好奇心又强，令我感到新奇的事情都探索不过来，哪还有空跟妈妈学舌呢？只是苦了爷爷，带着我这么个惹事精，成天提心吊胆的，也没个省心的时候。
爷爷是突然离去的，当我听到报丧的人告诉我这个噩耗时，整个人都僵在那里，像傻了一样。直到看见爷爷躺在那块坚硬的门板上，我依然不肯相信，爷爷已经离我而去的事实。尤其等到起棺出殡的那一刻，我才突然如梦初醒，知道那么爱着我的爷爷这次是真的走了，再也回不来了。哭得昏天黑地，好几次都差点栽倒，若不是两个妯娌使劲儿搀着，早就栽在地上起不来了。嚎啕痛哭的我，嘴里不停地喊着“爷爷，爷爷……”
几乎每个清明节到来之际，我都会特别想念爷爷。昨夜，我还梦到爷爷，他依然那么清瘦而和蔼。他向我招手，他把我揽进怀里，他轻轻地抱着我，笑着，笑着，什么也不说。当我醒来，早已泪流满面。枕巾也被打湿了一片，我不知道，是爷爷更想念我，还是我更想念爷爷，在这个被怀念重重包裹的，清明节——
