● 吕海平
我的老家在海丰县新山村，近几年，成为网红“打卡”点后，渐渐热闹起来了，我也常常回老家看看。而每一次望着村头巷尾、桥上井边、田塍篱角，常常让我产生“昨日入城市，归来泪满巾”的感慨。
驻足村口，阳光正洒在布满沧桑的老榕树，那鬈曲飘拂的长须，缠绵于遒劲的枝干，在我眼里幻化成岁月的丝丝柔情。流年似水，风过无痕，那一排排鹅卵石砌成的狭长巷道，却在我心中弯了几道弯，我看到了影影绰绰的人群，那些挑水碾米，进城上学，探亲访友，以及榕树下乘凉的邻里乡亲.....他们的剪影，至今让我心灵舒缓。
置身巷子里，犹听到那稚嫩的童声。记得那年夏天，我怀着忐忑的心情等待着中考的成绩，仿佛考得不好就是世界末日。等待是痛苦的，倒不如带着憧憬找事做，这样日子反而容易打发。于是，我选择了学骑自行车，父亲没有在我旁边教我，母亲没有心疼我伤痕累累的右手。我靠右手扶着墙壁支撑着自行车平衡，来来回回，日复一日地练习，终于可以松开右手，不需要任何支撑骑上自行车，那一刻，我感觉自己好了不起。当我学会了骑自行车时，刚好收到录取通知书，我兴奋地踩着自行车去县城读书，那份感觉好幸福。
一扇扇斑驳的门，虚掩着昔日的光阴，我闻到了心酸的味道。犹记得农忙时节，村口中，每天早上总有小孩哭着要跟爸爸妈妈去地里，但每次总有人被父母“狠心”地扔在门口，而“妈妈忙，妈妈要去干活”听了N多次都似乎没听懂，独自哭到自己坚强地爬起来，苦难的孩子终究慢慢理解父母，纵使手中不舍，也抵不过万般无奈，陪伴他的只有懂事的小黑狗，在孩子身前身后摇着尾巴，回赠那一份关心和体贴。
我家旁边的巷道有一口古井，井壁是用石块砌成的，井的形状是圆的，乡村的老人说这代表着和气圆满。晨曦初露，井边总是传来打水的井绳声、女人的讲话声和笑声，每天挑水的人络绎不绝，把甘冽清甜的井水带回家，煮出了烟火气。老家的井水，既养人，也养心，数百年来，邻里之间和睦相处，互相礼让，萦绕在乡人的心坎上。
老屋庭院深深，只是门前的空地没有以前那么干净了，银白色的铁门没有母亲平日的呵护，失去了昔日的光彩。掸拭着尘封的旧灶台，手指间流淌着一段乡土时光：我看到了乡村袅袅炊烟，听到灶膛里柴火“哔哔啪啪”的声响，闻到了喷香的地瓜粥，尝到了一腔乡愁。回头看看旧日的农具，依然默默地躲在角落，这些旧物，在我心头如波澜般翻滚。曾记得，农忙时节，我们这些农村的孩子总是抢着收割稻谷，帮大人们推车运送粮食，饿了就往地里挖地瓜烤，喷香的地瓜比肯德基的新奥尔良鸡翅还美味，因为那是儿时无可替代的味道。如今，往事如烟，留下的是一段记忆。
岁月不居，时节如流。当改革开放的春风吹过家乡，不甘面对困窘的年轻人，开始陆续外出闯荡。那时，我常常见到村口送别的场面，临行前，两行热泪站在榕树下，亲人翘首以望，直至远行的身影消失在尽头。有些事物，若无目睹，何以读懂李白笔下的“仍怜故乡水，万里送行舟”呢？当我沉醉于片刻遐思之际，广场上传来了电视剧《渴望》的主题曲，“悠悠岁月，欲说当年好困惑......”熟悉的旋律，感人的歌词，令人浮想联翩，想起当年的游子们，不觉得是在不同的场景，演绎着不同的悲欢离合吗？此刻，纵有千言万语，竟不知从何说起，曾经的依依惜别，此情又怎成一个追忆？
小时候，老家为我遮风挡雨，我曾无数次感到温暖，也曾经天真地以为，我永远不会离开老家，不会离开这间朝夕相依的小屋。谁曾想，时间在变，人、事、物在变，人的这辈子，没有什么是一成不变的。如果真有不变的，我想，应该就是那份依恋的感觉，就如我的老家留给我当初的感觉一样。
